周末的阳光慵懒地洒在李阳家的阳台上，给整个屋子都镀上了一层暖黄。李阳和爱人早早起床，精心打扫着屋子，满心欢喜地准备迎接李阳母亲的到来。对于这次相聚，他们期待已久，本以为会是一场充满温情的家庭聚会，可谁也没想到，生活习惯的差异悄然埋下了矛盾的种子。

“妈，您来啦！”李阳满脸笑容，快步上前接过母亲手中的大包小包。母亲笑着走进屋子，目光在屋内扫视一圈，满意地点点头：“嗯，收拾得挺干净。”李阳的爱人也迎上来，甜甜地叫了声“妈”，还贴心地递上一杯热茶。

母亲放下东西，就径直走向厨房。她看到水槽里还剩着洗菜的水，二话不说，直接端起来往厕所走去。“这水还能用，留着冲厕所，可不能浪费。”母亲一边走一边念叨。李阳爱人看到这一幕，微微皱了皱眉，小声对李阳说：“这样不太卫生吧，现在又不是缺水的时候。”李阳无奈地笑了笑，正想开口解释，母亲已经从厕所回来，话题就此打住。

到了午饭时间，餐桌上摆满了母亲亲手做的饭菜。母亲的手艺一直不错，可今天的菜却明显偏咸。李阳爱人轻轻抿了一口汤，犹豫了一下，还是委婉地说：“妈，今天这菜是不是盐放多了点呀？”这话一出口，母亲的脸色微微一变，笑容也淡了几分，气氛顿时有些尴尬。李阳察觉到了这微妙的变化，赶忙打圆场：“我觉得还好啊，妈做的菜我都爱吃，好久没吃到您做的饭，还真挺想念这味道的。”说着，他夹起一大口菜塞进嘴里，努力营造出欢快的氛围。

整个午饭过程，李阳都在小心翼翼地调节气氛，可那种不自在的感觉却始终萦绕在周围。饭后，母亲坐在沙发上看电视，李阳爱人则在厨房收拾碗筷。李阳在两个房间来回穿梭，心里像揣了只小兔子，七上八下。

晚上，李阳和爱人躺在床上，房间里安静得能听到彼此的呼吸声。爱人终于忍不住开口：“老公，我今天是不是说错话了？你妈好像不太高兴。”她的声音里带着一丝委屈和担忧。李阳转过身，轻轻抱住爱人，温柔地说：“你别多想，妈她就是习惯了节俭，可能一下子不太适应咱们的生活方式。”爱人叹了口气：“我也不是故意的，就是觉得饭菜太咸了，顺口提了一句。而且洗菜水冲厕所，真的有点……”